回台北後，承遠把TripTales停了兩個星期。
他沒有刪除程式，也沒有宣布放棄，只是不再打開。書房桌面上那張便利商店店員寫給他的紙條，被他壓在鍵盤下面。上面只有一句簡單的英文：He was brave.
子澄很勇敢。
承遠知道，真正該被提醒的不是孩子。
以晴也沒有立刻恢復。回台北後，只要在人多的地方，她便會下意識數三個背影。有一次子澄只是拐進百貨公司的下一排貨架，她突然叫出他的全名，聲音大得周圍的人都回頭。
那天晚上，她對承遠說：「我知道他只是在旁邊，可是我的身體不知道。」
承遠沒有說「已經沒事了」。他只是陪她把那二十三分鐘重新講了一次，直到兩個人都能把它說成一件已經結束、卻不需要被假裝不存在的事。
第三個星期五晚上，他的手機收到一個共享相簿通知。
相簿名稱是：你沒有拍到的北海道。
第一張，承遠蹲在車站地板替子衡綁第三次鬆開的鞋帶，背上的兩個兒童背包一左一右歪著。第二張，他站在便利商店門口替子澄擦手，自己的冰淇淋已經沿著手指融化。第三張，他在雨裡把傘全部偏向孩子，左半邊襯衫濕透，還低頭確認行程表有沒有淋到。
後面還有更多：承遠在電車上被睡著的子澄壓住肩膀；承遠一手拖兩只行李、一手牽著子衡過馬路；承遠坐在飯店地板修程式，身後兩個孩子拿枕頭替他搭了一座歪掉的城堡。
大部分構圖不好，有幾張甚至失焦。承遠看完，第一句仍然是：「這幾張有點糊。」
以晴坐到他旁邊：「對。因為那時候我不是在拍作品，我只是忽然覺得，這個畫面以後可能會想看。」
她停了一會兒，又說：「我小時候的照片裡很少有我媽。她總是在拿相機。長大以後，我記得很多自己的樣子，卻想不起來她站在哪裡、那天穿什麼，只記得鏡頭外有人一直叫我們靠近一點。」
「所以我看到你替他們綁鞋帶、擦嘴、撐傘的時候，會順手拍下來。不是因為好看，是因為最容易從家庭故事裡消失的，常常就是那個一直在照顧別人的人。」
她看著相簿裡的承遠，也像在看某個可能消失的自己：「我不只怕你不在照片裡。我也怕有一天，我們兩個都只剩下排行程、催孩子和站在鏡頭外說話的聲音。」
她滑回承遠替孩子擦嘴的那一張。
「你拍了很多風景，也拍了很多孩子。可是你一直站在鏡頭後面。要是只留下你挑過的照片，他們以後可能會以為，爸爸在旅行裡只是一個叫大家看鏡頭、催大家快一點的聲音。」
承遠沒有說話。
以晴把手機放到他手裡：「這才是你該留下的東西。不是證明行程很完整，而是讓他們知道，你也在裡面。」
「你為什麼以前沒有傳給我？」
「因為你那時候忙著刪廢片。」
承遠又看了一遍。那些照片沒有一張能當旅遊宣傳照，卻比他整理過的所有風景更接近那趟旅行真正的樣子。
以晴說：「TripTales不只要記得孩子說了什麼。也要記得，那個一直負責記錄的人，當時怎麼愛著大家。」
第三個星期六，母親來家裡吃飯。她帶來那箱舊照片，說家裡真的放不下了。飯後，兩個孩子蹲在地板上翻照片，看到年輕時的承遠便笑個不停。
「爸爸以前頭髮好多。」子澄說。
「這張是你嗎？」子衡拿起海邊那張照片。
承遠點頭。
「旁邊是阿公？」
「嗯。」
「那天發生什麼事？」
承遠張開嘴，卻答不出來。
他只知道地點和年份。他不知道父親為什麼突然帶他去看海，不知道拍照前後說了什麼，也不知道那天回家時有沒有在車上睡著。
子衡把照片翻到背面：「只有寫宜蘭、暑假。」
子澄說：「那跟沒寫差不多。」
孩子沒有惡意，承遠卻像被這句話敲了一下。
晚上，他重新打開TripTales。
他沒有先修同步錯誤，也沒有先做新功能。他把首頁上所有複雜的按鈕刪掉，只留下三件事：今天去了哪裡、留下哪一刻、今晚想問什麼。
接著，他在每次完成紀錄後加入一句提示：
「已經留下了。現在，把手機放下。」
以晴站在門口看了很久。
「你回來了？」她問。
「不完全是。」承遠說，「我在重做。」
「差在哪裡？」
他把手機遞給她。
以晴按下「留下這一刻」，選了祭典後四個人坐在飯店床上的照片。那張照片是隔天早上補拍的，沒有人笑得很好看，子澄的眼睛還有點腫。
她在文字欄寫：
「那天我們把所有螢幕關掉，才重新看見彼此。」
按下儲存後，畫面出現那句提示。
已經留下了。現在，把手機放下。
以晴看著承遠：「這次比較像你原本想做的東西。」
「我原本想做的是什麼？」
「不是讓大家更會記錄。」她把手機放到桌上，「是讓一家人不要那麼快忘記怎麼說話。」