隔年暑假，他們再次出發。
這一次，TripTales已經能讀取日曆裡的旅行日期，也能把旅行社寄來的行程表整理成每天的安排。承遠為這件事高興了三天，因為他終於不用把同一份資料重新輸入。
「旅行工具的第一個責任，」他對以晴說，「就是不要製造更多旅行前的工作。」
以晴點頭：「家庭旅行的第一個責任，是不要在出發前跟老婆解釋產品哲學。」
這次他們又去了北海道，但改走另一條路線，行程也比較鬆。承遠刻意留了空白，甚至在第三天下午寫下「隨便走走」。
「這四個字讓你很痛苦吧？」以晴問。
「有一點。」
孩子長高了。以前過馬路時會主動牽手，現在只要承遠伸手，他們就會自然地往旁邊閃一下。拍照時，他們不再做可愛表情，只會問：「好了嗎？可以走了嗎？」
承遠開始意識到，小孩的成長不是慢慢發生的。
它總是在某一個普通的瞬間突然完成一小段，等大人發現時，上一個版本已經不能下載了。
旅行第四天，他們參加一場夏日祭典。街道兩旁掛滿紅色燈籠，烤玉米、醬油與糖漿的氣味黏在濕熱的空氣裡。太鼓每敲一下，人群便像被同一顆心臟推著往前。
子衡想玩射擊，子澄想買刨冰。以晴去排隊，承遠則站在一旁，看見TripTales跳出同步失敗的通知。十二筆剛留下的旅行紀錄像十二封卡在門縫裡的信，既沒有真正送達，也不能確定能否安全重送。畫面要求他選擇「重試」、「合併」或「覆寫」。
他知道這種錯誤。對他而言，就像把兩本內容略有不同的筆記重新對齊：先確認哪一頁是新的，再避免把任何一句話蓋掉。大概四十秒。
「爸，你看。」子澄拉了拉他的衣角。
「等一下。」
「那個金魚——」
「我先把這個存起來，不然剛才的照片可能會不見。」
子澄的手從他衣角放開。
承遠低頭。錯誤訊息一行一行展開：連線逾時、版本衝突、寫入失敗。紅色文字隨著他的心跳一列一列往下增加。他的手指快速滑動，像過去無數次處理工作危機那樣，先判斷、再選路徑、最後確認。
不到一分鐘。
他按下重試，抬起頭。
子澄不見了。
一開始，世界沒有立刻改變。太鼓仍然在響，攤販仍在叫賣，穿浴衣的人仍從他面前經過。承遠甚至本能地往以晴排隊的方向看，認為孩子只是換了一個他沒注意到的位置。
以晴回來時只拿著兩杯刨冰。
「子澄呢？」
「不是跟你在一起？」
兩個人的表情同時變了。
以晴手裡的兩杯刨冰晃了一下。她把其中一杯塞給子衡，另一杯直接翻倒在地，紅色糖漿沿著石板縫流開。
她沒有先責怪承遠。恐懼比責任更快。她立刻拉住祭典工作人員，把入口、廁所、便利商店和射擊攤分成幾個方向，清楚報出子澄的衣服、身高與名字。她的聲音很穩，手卻抖得連手機都解鎖了兩次才成功。
她腦中也有一句話不斷冒出來：如果我沒有去排刨冰。如果我多回頭看一眼。如果我沒有理所當然地以為孩子在爸爸身邊就一定安全。
她把那些句子全部壓下去。此刻，自責找不回孩子。她只能先成為全家唯一還能發出完整指令的人。
下一記太鼓落下時，承遠什麼也聽不見。歡笑、人聲、音樂像被一扇厚重的玻璃隔開，只剩尖細的耳鳴在腦中持續拉長。以晴的嘴唇在動，他看得見她說話，卻過了兩秒才理解她在問：「你最後在哪裡看到他？」
最後在哪裡。
那是一個他平常最擅長回答的欄位。時間、地點、版本、最後操作紀錄。任何系統出了問題，他都能從紀錄往回追，重現每一個步驟。
但眼前沒有紀錄。
只有一片向四面八方流動的人海。
承遠指向自己剛才站的位置，想計算孩子離開四十秒能走多遠。每秒幾公尺、最遠半徑、可能路線。他腦中浮出數字，下一秒又全部碎掉。因為子澄不是圖上的定位點，他可能被燈吸引、被人群推走，也可能站在某個角落，正以為不見的是爸爸。
他喊著孩子的名字。第一聲太小，第二聲破了，第三聲幾乎不像自己的聲音。
他拉住祭典工作人員，用不完整的日文和英文描述：十歲、黃色上衣、深色短褲、個子到這裡。他想拿照片給對方看，卻在相簿裡滑過運河、螃蟹、飯店早餐與幾十張風景，才找到一張今天早上拍到孩子正面的照片。
手機裡有一千多張照片。那一刻，他只需要一張能把兒子帶回來的。
三分鐘。
子衡站在原地，手裡那杯刨冰慢慢融化，紅色糖水沿著手腕流下來。他沒有擦，只反覆說：「弟弟剛才明明在這裡。」
七分鐘。
承遠跑過射擊攤、撈金魚的水池與廁所入口。每看見一件黃色上衣，他的心便先衝出去，再重重摔回來。
十二分鐘。
手機在口袋裡持續震動，每一下都像有人從另一個世界敲門。TripTales的錯誤通知一則接一則跳出：同步失敗、寫回失敗、重試失敗。那些詞對不懂程式的人也許只是電腦壞了；對承遠而言，卻代表一個原本可以被追蹤、被修復、被控制的問題。可眼前的人海不是。
他可以追蹤幾萬行程式碼裡的一個錯誤，可以替每趟旅行建立備援方案，可以讓照片、日期和城市準確對上。
但他找不到自己的兒子。
十九分鐘。
太鼓聲重新進入耳朵，卻變得又慢又重，每一下都像倒數。承遠開始看見最壞的畫面。他逼自己不要想，又無法停止。以晴臉色發白，仍拉著工作人員一攤一攤確認；子衡咬著嘴唇，努力不哭，像只要他保持冷靜，弟弟就會照規則回來。
第二十三分鐘，承遠的手機再次震動。
他幾乎要直接按掉，以為又是錯誤通知。螢幕上卻是一個陌生的日本號碼。
「Hello？」
電話那頭傳來便利商店店員急促而小心的英文。承遠只聽懂了孩子的名字、safe，以及店名。
他衝向街角。自動門打開時，一聲清脆的叮咚穿過所有噪音。
子澄坐在窗邊，面前放著一杯水。店員蹲在旁邊陪他。孩子的臉很白，兩隻手緊緊握著爸爸手機殼裡那張飯店名片。
承遠衝進去，蹲下來抱住他。
子澄一開始沒哭，被爸爸抱住後才哭。
「你去哪裡了？」承遠的聲音又急又抖。
「我叫你看，你都不看。」
「看什麼？」
「有一隻很大的金魚燈。我走過去，回來你們就不見了。」
承遠想說不是我們不見，是你不見了。但那句話卡在喉嚨。
回飯店的路上，沒有人說話。
進房後，以晴把所有人的手機和平板放進抽屜。
「你做這個App，到底是為了記得我們，」她看著承遠，「還是為了讓你可以一直低頭，不必真的看著我們？」
承遠沒有辯解。
那晚，他刪掉了原本排好的親子問答。
房間裡沒有任何螢幕亮著。
過了很久，子衡先說：「我今天最害怕的是弟弟真的不見。」
子澄靠在床頭，小聲說：「我最害怕的是你們沒有發現。」
承遠低下頭。
「我最害怕的是，」他說，「我明明就在你旁邊，卻沒有看見你。」
以晴沒有立刻原諒他。她的怒氣下面，還壓著另一種同樣尖銳的東西。
「我不是只在怪你。」她說。說完這句，眼淚才終於掉下來。「那二十三分鐘，我也一直在想，如果我沒有去排刨冰，如果我多回頭一次——」
「不是你的錯。」承遠說。
「我知道。」她用手背擦掉眼淚，「但知道和不害怕，是兩回事。」
承遠這才明白，她不是站在岸上指責他的人。那二十三分鐘裡，她也失去過一次孩子，只是她必須先把恐懼藏起來，替所有人找路。
她伸出手，握住子澄，又握住子衡。
四個人坐在同一張床上，什麼都沒有記錄。
但是那一晚，承遠記得每一句話。