旅行結束後，承遠把照片全部匯進電腦。
一千三百八十六張。
他先刪掉模糊的，再刪掉重複的，替剩下的照片加上日期與地點。做完第一輪時已經凌晨兩點，桌上那杯咖啡冷得像一個錯誤決定。
以晴經過書房，看見他還在整理。
「你不是說回來三天內一定完成？」
「快了。」
「你昨天也說快了。」
承遠點開一張照片。照片裡，兩個孩子站在運河旁，表情勉強，因為拍照前剛吵完架。構圖很好，天空也很好，任何人看了都會覺得這是一趟愉快的家庭旅行。
但承遠記得拍完五秒後，子澄說：「爸爸，你拍得這麼漂亮，是不是就可以不要再拍了？」
他笑了一下，打算把這句話寫進備註。
就在游標閃爍時，公司訊息跳出來。他回完訊息，接著修了一份簡報。半小時後再回到照片，他已經忘了剛才要記什麼。
幾天後，他到母親家幫忙整理儲藏室。母親搬出一個紙箱，裡面全是舊照片。
「這些你拿回去。」母親說。
承遠翻到一張自己小學時的照片。照片裡，他和父親站在海邊，父親的手搭在他肩上，兩個人都被風吹得瞇起眼睛。照片背後只有一行褪色的字：宜蘭，暑假。
「那天我們去做什麼？」承遠問。
母親想了很久：「好像是你爸突然說要看海。」
「然後呢？」
「不記得了。」
「他有說什麼嗎？」
母親搖頭。
照片保存了三十多年，顏色甚至還很完整。可是那一天的聲音、氣味、爭吵與笑聲，全都不在裡面。
承遠盯著照片上的父親，第一次清楚感覺到：相簿保存的是影像，不是記憶。
記憶需要有人替它說一句話。
回家後，他沒有繼續整理那一千多張照片。他打開原本的旅行問答網頁，新增一個欄位。
「這張照片為什麼重要？」
他又加了一個。
「當時，有人說了什麼？」
凌晨三點，畫面上出現一個很簡單的按鈕：留下這一刻。
承遠按了一次。
系統跳出提示：已儲存。
那兩個字平凡得不能再平凡，他卻忽然想起舊照片裡父親搭在自己肩上的手。
他把那張老照片掃描進去，在文字欄裡寫：
「我不記得那天做了什麼。但我記得爸爸的手很重，也很暖。」