七月的第一個星期五，台北下了一場沒有誠意的午後雷雨。
雨點只在陽台鐵窗上敲了幾分鐘，熱氣便又從柏油路面浮起來。王承遠推開家門時，襯衫背後已經濕了一片。他左手提著公司的電腦，右手拿著剛領回來的包裹，嘴裡還咬著停車場的感應卡。
客廳地板上散著兩只書包。雙胞胎兄弟一個趴在沙發上打電動，一個戴著耳機看影片。餐桌正中央，孤零零放著兩張一模一樣的暑假作業單。
「請記錄暑假旅遊地點，並寫下旅行心得。」
子衡看了一眼，說：「老師說開學前交。」
子澄連看都沒看：「還很久。」
承遠把感應卡從嘴裡拿下來，盯著那兩張紙。
他看見的不是兩張作業單。
他看見機票、飯店、交通、景點、用餐、雨備方案、照片整理、文字編排、列印裝訂，以及開學前一晚全家可能出現的集體崩潰。
妻子以晴從廚房探出頭：「你不要現在就開始做喔。」
「我哪有。」承遠說。
他已經把作業單拍進手機，建立了一個名為「北海道暑假作業」的資料夾。
晚餐時，他宣布八月要去北海道。兩個孩子終於把頭抬起來。
「有螃蟹嗎？」子澄問。
「有。」
「飯店有游泳池嗎？」子衡問。
「有一天有。」
「飛機上有螢幕嗎？」兩個人同時問。
承遠深吸一口氣，開始說明行程：札幌、運河、舊建築、市場、山頂夜景、地方文化體驗。他說到第三分鐘，子衡已經重新拿起筷子，子澄則問媽媽明天早餐吃什麼。
承遠停下來。
以晴低頭喝湯，肩膀微微抖動。她不是在咳嗽，是在忍笑。
「你們至少要知道自己要去哪裡吧？」承遠說。
「北海道。」子衡回答。
「吃螃蟹。」子澄補充。
那天晚上，兩張暑假作業單被孩子塞進書櫃最下面。
承遠卻在書房打開電腦，新建了一份試算表。
檔名是：北海道旅行紀錄計畫_v1。
凌晨一點四十七分，他又改了一次檔名。
北海道旅行紀錄計畫_v1_final。
— 本章完 —